가슴 수술 그날부터 시작되는 3단계 — 논문엔 있는데 아무도 말해주지 않아 대부분 모르고 지나칩니다

지난 글에서는 "검사는 정상인데 몸이 계속 힘들다"는 이야기를 다뤘습니다. 그 글에 가장 많이 돌아온 질문이 이것이었습니다. "그런데 저는 아주 깨끗한 병원에서, 무균 수술로 받았는데요."

맞습니다. 무균 수술을 받으셨을 겁니다. 그런데도 논문들이 균 이야기를 하고 있습니다. 이 두 문장이 동시에 사실일 수 있다는 것이 오늘 글의 전부입니다.

미리 말씀드립니다. 이 글은 겁을 드리려고 쓴 글이 아니고, 보형물을 빼시라고 권하는 글도 아닙니다. 지금까지 가장 많이 연구된 설명 하나를 세 단계로 나눠서 쉬운 말로 옮겨드리는 것이 목적입니다. 그리고 이 세 단계가 지난 글에서 이야기한 전신 증상을 설명한다고 확정된 것은 아닙니다. 그 점은 글 안에서 몇 번 더 짚겠습니다.

핵심 요약 — ①유방 조직은 처음부터 완전한 무균 공간이 아니라 '준청결' 부위로 분류됩니다. 균의 출처는 대부분 피부와 유두에 원래 살고 있는 상재균입니다. ②표면에 자리 잡은 균은 끈적한 막(바이오필름)을 만들고, 이 막은 항생제와 면역세포의 접근을 물리적으로 방해합니다. 독성이 낮은 균이 피막구축·석회화와 연관되어 보고되었습니다. ③그래서 항생제를 써도 정리되지 않는 경우가 생기고, 반응은 그 자리에만 머물지 않아 실리콘 입자가 주변 림프절에서 관찰되기도 합니다. 다만 그런 경우의 대다수는 증상이 없었고 지켜보는 방식으로 관리되었습니다. ④이 기전이 곧 '병'을 뜻하는 것은 아닙니다.

1단계 — 무균 수술이었는데 균은 어디서 왔을까요?

수술실은 무균에 가깝게 관리됩니다. 문제는 수술실이 아니라 수술을 받는 부위 그 자체입니다.

2023년에 성형외과 학술지에 실린 총론(Myckatyn 등)은 유방 보형물 감염 예방이 왜 어려운지를 설명하면서, 유방 실질(가슴 안쪽을 채우고 있는 유선 조직, 즉 젖을 만들고 내보내는 조직 자체를 말합니다)을 '준청결(clean-contaminated)' 부위로 분류한다고 적습니다. 무슨 뜻이냐면, 완전 무균 부위가 아니라 원래 소량의 균이 있을 수 있다고 전제하는 부위라는 뜻입니다. 유선은 유두를 통해 바깥과 통로가 이어져 있으니 어찌 보면 당연한 이야기입니다.

그럼 균은 어디서 올까요. 연구들이 반복해서 가리키는 곳은 같습니다. 피부와 유두 주위에 원래 살고 있는 상재균입니다. 상재균은 나쁜 균이라기보다 누구 몸에나 늘 살고 있는 세균입니다. 씻는다고 사라지지 않고, 사라지면 오히려 곤란한 종류입니다.

이탈리아에서 보형물 수술을 받은 65명을 대상으로 한 연구(Galdiero 등, 2018)는 수술 전 피부·유두·유선 조직에서 면봉을 채취해 배양한 뒤, 나중에 얻은 피막과 보형물 표면의 배양 결과와 맞춰봤습니다. 피부에 막을 잘 만드는 균이 있던 분들에게서 피막이 조여드는 경향이 더 자주 관찰되었습니다. 저자들의 결론 문장이 인상적입니다. 기술이 아무리 발전해도 보형물에 닿는 최소한의 균은 언제나 있다고 전제해야 한다는 것입니다.

중국에서 129명을 두 그룹으로 무작위 배정한 연구(Zhang 등, 2021)는 이 그림을 더 선명하게 보여줍니다. 유륜을 절개하는 방식으로 수술하면서, 한 그룹은 유두·유륜 부위를 수술 전에 따로 세척·소독했고 다른 그룹은 하지 않았습니다. 봉합이 끝난 뒤 채취한 면봉에서 균이 나온 것은 따로 처치하지 않은 그룹뿐이었고, 나온 균은 표피포도알균처럼 피부에 흔한 종류였습니다. 처치한 그룹은 전부 음성이었습니다.

여기서 꼭 짚고 싶은 것이 있습니다. 이건 누가 실수했다는 이야기가 아닙니다. 집도의가 소홀했다거나 병원이 불결했다는 뜻이 전혀 아닙니다. 그 부위가 원래 그런 성질을 가진 곳이고, 그래서 수술이 아무리 잘 되어도 균이 0이 되기는 어렵다는 구조적인 이야기입니다.

제목에 적은 '수술 그날부터'는 그런 뜻입니다. 나중에 어디선가 균이 들어오는 것이 아니라, 이야기의 출발점이 이미 수술이 이루어지는 그날에 있다는 것입니다.

2단계 — 균이 만든 막은 무엇을 막나요?

균 몇 마리가 표면에 붙었다고 바로 문제가 되지는 않습니다. 대개는 면역세포가 처리합니다. 다음 단계가 시작되는 것은 균이 막을 만들었을 때입니다.

바이오필름이라는 말을 씁니다. 어려운 단어지만 실물은 이미 익숙합니다. 욕실 배수구를 손으로 문지르면 만져지는 미끈한 층, 아침에 이를 닦기 전 이에 끼어 있는 그 막. 세균들이 표면에 자리를 잡고 자기들끼리 끈적한 물질을 뿜어내 만든 얇은 집입니다. 몸 안에 들어간 인공물 표면에서도 같은 일이 일어날 수 있습니다.

여기서 함께 알아야 할 것이 있습니다. 몸이 보형물 주위에 껍질을 만드는 것 자체는 정상입니다. 2021년에 나온 리뷰(Bayston)는 몸에 들어간 모든 인공물이 빠르게 단백질로 덮이면서 얇은 껍질에 싸이며, 이것은 정상적인 반응이라고 적습니다. 이 껍질을 피막이라고 부릅니다.

문제가 되는 것은 그 껍질을 계속 자극하는 무언가가 있을 때입니다. 같은 리뷰는 자극이 이어지면 피막이 두꺼워지고, 혈관이 자라 들어오고, 때로는 석회처럼 딱딱해질 수 있다고 설명합니다. 자극의 정체는 살아 있는 균일 수도, 이미 죽은 균일 수도, 재료에서 조금씩 새어 나오는 화학물질일 수도 있습니다.

그리고 이 지점에서 조금 뜻밖의 이름이 나옵니다. 여기 관여하는 것으로 지목되는 균은 무서운 병원균이 아니라 표피포도알균이나 여드름균처럼 독성이 낮고 우리 피부에 원래 사는 종류입니다. 같은 리뷰는 독성이 낮은 균이 피막구축·석회화와 연관되어 관찰된다고 적습니다. 피막구축은 이 껍질이 두꺼워지고 조여들면서 가슴이 단단해지고 모양이 달라지고 때로 아픈 상태를 말합니다.

다만 저자 본인이 같은 글에서 이렇게도 적어두었습니다. 제거된 피막에서는 여러 미생물이 검출되지만 검체가 오염에 매우 민감하고, 그 결과가 피막구축과 어떤 관계인지는 아직 잘 이해되지 않았다. 연관이 보고되었다는 것과 원인이 밝혀졌다는 것은 다른 이야기이고, 이 글은 그 선을 넘지 않겠습니다.

그럼 이 막은 무엇을 막을까요. 두 가지입니다. 하나는 약이고, 하나는 면역세포입니다. 끈끈한 층 안쪽에 자리 잡은 균에는 혈액을 타고 온 항생제 분자가 충분히 닿기 어렵고, 균을 잡아먹어야 할 면역세포도 그 안까지 들어가기 어렵습니다. 균이 강해져서가 아니라 사이에 벽이 하나 생겨서 생기는 문제입니다.

여기까지는 보형물 표면 위에서 벌어지는 이야기입니다. 다음 단계는 그 벽이 생긴 뒤에, 시간이 흐르면서 몸 쪽에서 벌어지는 일입니다.

3단계 — 왜 항생제를 써도 정리되지 않을까요?

벽이 생기고 나면 이야기가 두 갈래로 갈립니다. 하나는 약이 듣지 않는 상태가 길게 이어진다는 것이고, 다른 하나는 몸의 대응이 가슴 그 자리를 넘어간다는 것입니다. 두 갈래 모두 2단계까지만 알아서는 예상되지 않는 일이라 따로 떼어 적습니다.

먼저 약입니다. 항생제는 혈액을 타고 돌다가 균에 닿아야 일을 합니다. 닿지 못하면 아무리 좋은 약도 할 일이 없습니다.

앞에서 인용한 2023년 총론이 이 부분을 정면으로 다룹니다. 이 글은 학습 목표에 아예 이렇게 적어두었습니다. 항생제 투여나 보형물을 손으로 직접 만지지 않는 기법 같은 예방 전략이 왜 감염을 무한정 막아주지는 못하는지를 이해할 것. 예방이 소용없다는 뜻이 아니라, 예방에도 한계가 있다는 것을 논문 스스로 밝혀둔 것입니다.

같은 총론은 한 가지를 더 적어두었는데, 이것도 그대로 옮기겠습니다. 이 분야에는 표본이 충분히 크고, 비교군이 제대로 있고, 추적 기간이 긴 고품질 연구가 아직 부족하다는 것입니다. 그러니 오늘 이야기는 "확실히 밝혀진 진실"이 아니라 "지금까지 가장 많이 연구된 설명"입니다.

이제 두 번째 갈래입니다. 몸의 대응이 가슴 그 자리에만 머물지 않는다는 것입니다.

2022년에 병리학 학술지에 실린 보고(Van Bockstal 등)는 실리콘 입자가 보형물이 크게 터지지 않아도 아주 미세하게 새어 나올 수 있고, 이 입자들이 주변 림프절로 이동할 수 있다고 설명합니다. 림프절은 몸 곳곳에 있는 작은 콩알만 한 검문소로, 조직에서 나온 액체를 걸러 이상한 것이 있는지 살펴보는 곳입니다.

실리콘 입자는 세균과 달리 죽여서 없앨 수가 없습니다. 그래서 몸은 다른 방식을 씁니다. 면역세포 여러 개가 서로 뭉쳐 그 입자를 빙 둘러싸서 가둬두는 방식입니다. 이렇게 만들어진 덩어리를 육아종이라고 부릅니다. 없앨 수 없으니 격리해두는 것이라고 생각하시면 거의 맞습니다.

규모가 궁금하실 겁니다. 2024년에 나온 체계적 문헌고찰(Pelegrina Perez 등)이 지금까지 보고된 279례를 모아 정리했습니다. 다만 279례 전부에 모든 항목이 기록되어 있지는 않아서, 아래 백분율의 기준이 되는 사람 수는 279명보다 적습니다. 논문이 적은 그대로 옮기면 이렇습니다. 이런 소견이 관찰된 부위 중 가장 많았던 곳은 겨드랑이 림프절로 136건이었고, 부위가 기록된 사람들 가운데 72%에 해당합니다. 보형물 파열을 동반한 경우는 149명으로, 파열 여부가 기록된 사람들 가운데 68%였습니다. 279명을 분모로 계산한 숫자가 아니라는 점을 꼭 함께 봐주세요.

여기서 반드시 함께 읽어야 할 숫자가 있습니다. 이 논문의 결론 문장은 "대다수 환자는 증상이 없었고, 대부분은 수술 없이 지켜보는 방식으로 관리되었다"입니다. 처음 발견된 경위가 기록된 107명 중 35명(33%)은 다른 이유로 찍은 검사에서 우연히 발견된 경우였습니다. 그러니 이 소견이 곧 병이라는 뜻이 아니고, 발견되면 무언가를 해야 한다는 뜻도 아닙니다.

그럼에도 이 이야기를 알아둘 이유가 하나 있습니다. 앞의 병리 보고가 논문 제목에서까지 강조한 내용인데, 림프절에서 이런 반응이 관찰될 때 그 모습이 전혀 다른 질환의 소견과 닮아 보일 수 있다는 것입니다. 저자들은 그런 소견을 만나면 보형물을 갖고 있는지에 대한 임상 정보와 반드시 맞춰본 뒤에 최종 판단을 하라고 권합니다. 그리고 실제 진료 현장에서 그 정보가 전달되지 않는 경우가 적지 않다고도 적어두었습니다.

지난 글에서 드린 말씀과 정확히 같은 자리입니다. 확인해볼 목록에 올라 있지 않은 항목은 통과한 것이 아니라 다뤄지지 않은 것입니다. 그리고 그 목록에 한 줄을 올릴 수 있는 사람은 대개 자기 몸에 무엇이 들어 있는지 아는 본인입니다.

몸에 오래 남는 이물질을 면역학에서는 무엇이라고 부르나요?

여기까지는 성형외과와 병리 쪽 논문이었습니다. 같은 현상을 다른 각도에서 보는 분야가 하나 더 있어서 짧게 붙입니다. 면역학입니다. 짧게 붙이지만 자리는 중요합니다. 바로 다음에 나올 양동이 이야기와 정확히 같은 자리에 놓이기 때문입니다.

백신에는 '면역증강제'라고 부르는 성분이 아주 소량 들어갑니다. 그 자체가 병을 만드는 물질이 아니라, 면역이 더 확실하게 반응하도록 옆에서 밀어주는 역할을 하는 성분입니다. 면역학 쪽에서는 몸 안에 오래 남는 인공물도 비슷한 역할을 할 수 있다고 보고, 그렇게 나타나는 상태를 ASIA라는 이름으로 묶어 다룹니다. 우리말로 옮기면 '보조제로 유발된 자가면역·염증 증후군'입니다. 여기에는 반드시 붙어 다니는 조건이 하나 있습니다. 유전적 감수성이 있는 사람에서라는 조건입니다. 이 조건을 떼면 '몸에 이물질이 들어가면 자가면역이 생긴다'는 다른 문장이 되어버리는데, 그건 사실이 아닙니다. 조건이 붙어 있다는 것은 곧 대부분의 사람에게는 그런 일이 일어나지 않는다는 뜻입니다.

선을 분명히 긋겠습니다. ASIA는 확립된 진단명이 아닙니다. 면역학계에서 ASIA라는 이름으로 논의되고 있습니다. 찬성과 반대가 한 학술지 안에서 정식으로 오가고 있는 단계이고, 그 논쟁이 어떤 모양인지는 지난 글에서 조금 더 자세히 다뤘습니다.

이 이름 아래에서 나온 실측 자료를 하나만 보겠습니다. 유방 성형 119건을 대상으로 수술 전후의 혈액 지표를 비교한 2023년 연구인데, 갑상선을 자극하는 수용체를 겨냥한 자가항체가 올라가는 현상이 관찰되었습니다. 여기서 반드시 함께 읽어야 할 것이 두 가지입니다. 하나는 이 연구에서 관찰된 소견이 실리콘을 쓴 수술과 쓰지 않은 수술 양쪽에서 모두 나왔다는 것입니다. 실리콘 하나로 설명되지 않는다는 뜻이고, 논문 저자들이 직접 그렇게 적어두었습니다. 다른 하나는 수술 후 12개월 안에 실제 갑상선 질환이 나타난 사람은 없었다는 것입니다. 혈액 지표가 움직인 단계이지 병이 생긴 단계가 아닙니다. 이 두 줄을 빼고 "가슴 수술이 갑상선 항체를 올린다"만 옮기면 그건 왜곡입니다.

그래서 이 축이 오늘 글에 보태주는 것은 새로운 공포가 아니라 관점 하나입니다. 몸에 오래 남는 이물질을 면역이 '옆에서 밀어주는 무언가'로 다룰 수 있다는 것, 그리고 그 반응의 크기가 사람마다 다르다는 조건이 개념 안에 이미 들어 있다는 것입니다. 바로 이어서 이야기할 양동이가 그 조건을 그림으로 옮긴 것입니다.

한국 사람의 몸에서는 무엇을 더 눈여겨봐야 할까요?

여기서부터는 논문 요약이 아니라 제가 진료실에서 갖고 있는 문제의식입니다. 그래서 어디까지가 기록이고 어디부터가 제 생각인지 선을 분명히 긋고 말씀드리겠습니다.

저는 면역을 양동이에 비유해서 설명해왔습니다. 자극 하나가 곧바로 문제를 만드는 것이 아니라, 여러 자극이 조금씩 물처럼 고이다가 어느 지점에서 넘친다는 그림입니다. 같은 자극을 받아도 어떤 사람은 아무렇지 않고 어떤 사람은 힘든 이유를, 자극의 크기가 아니라 양동이에 이미 얼마나 차 있었는가로 보는 방식입니다. 이 모델은 따로 자세히 다룬 글이 있습니다 — 면역 관용과 양동이 모델. 어떤 단백질이 몸에 항원으로 인식되는가에 대한 이야기는 이 글에서 다뤘습니다.

오늘 이 자리에서 제가 신경 쓰이는 것은 이 문장입니다. 서구식 식단이 이미 양동이를 채워둔 상태에서, 몸에 상대해야 할 이물질이 하나 더 얹힌다.

이 문장은 두 개의 서로 다른 흐름을 나란히 놓은 것입니다. 각각을 따로 보여드리겠습니다.

첫 번째 흐름 — 최근 청구자료에서도 자가면역 쪽 기록이 늘어난 구간이 확인됩니다. 자가면역은 몸을 지키는 방어 체계가 방향을 잘못 잡아 자기 몸을 공격하는 상태를 말합니다. 한국 건강보험 청구자료를 분석한 연구(Won 등, 2018)에서 류마티스관절염 유병률은 2009년 0.28%에서 2012년 0.32%로 해마다 늘었습니다. 전 국민의 진료 기록을 바탕으로 한 숫자라 개인의 인상이 끼어들 여지가 적다는 것이 이 자료의 장점입니다. 다만 이 자료가 보여주는 것은 2009년부터 2012년까지 4년 구간이고, 그 앞뒤로 어땠는지를 이 연구 하나로 말할 수는 없습니다.

두 번째 흐름 — 몸은 실리콘 입자에 실제로 반응합니다. 앞서 3단계에서 본 그대로입니다. 병리 소견에서 면역세포들이 뭉쳐 입자를 둘러싼 모습, 즉 육아종성 이물반응이 관찰됩니다(Van Bockstal 등, 2022). 이건 추측이 아니라 실제 조직을 들여다보고 남긴 기록입니다.

여기서 멈추겠습니다. 이 두 흐름은 서로 다른 연구이고, 한쪽이 다른 쪽을 설명한다는 근거는 지금 없습니다. "서구식 식단 때문에 한국 사람이 보형물에 다르게 반응한다"고 말할 수 있는 자료는 존재하지 않습니다. 그렇게 말하는 글을 보신다면 그 글은 자료보다 앞서 나간 것입니다.

제가 드릴 수 있는 말은 여기까지입니다. 우리 식탁은 예전과 많이 달라졌고, 최근 청구자료에서도 자가면역 쪽 기록이 늘어난 구간이 확인됩니다. 그리고 그 몸에 상대해야 할 이물질이 하나 더 얹히는 상황이 있습니다. 이 두 흐름이 같은 시기에 겹치고 있다는 점은 경계할 만합니다. 확정이 아니라 경계입니다. 이건 검증된 결론이 아니라 가설이며, 가설은 검증되기 전까지 가설로 남겨두는 것이 맞습니다.

그러니 오늘 글에서 무엇을 드시라 마시라는 말씀은 드리지 않겠습니다. 이 글은 식단 글이 아닙니다. 다만 몸이 상대하고 있는 것들의 목록을 생각할 때, 그 목록이 한 줄짜리가 아닐 수 있다는 관점 하나만 남겨두시면 좋겠습니다.

그래서 다음에 무엇이 생기나요?

오늘 이야기를 세 문장으로 줄이면 이렇습니다.

• 1단계, 균이 붙습니다. 유방 조직은 처음부터 완전 무균 공간이 아니고, 균의 출처는 대부분 피부·유두의 상재균입니다. 누구의 실수도 아니고, 이야기는 수술이 이루어지는 그날부터 시작됩니다.
• 2단계, 막을 만듭니다. 균이 표면에 끈적한 막을 만들면 그 막이 항생제와 면역세포의 접근을 물리적으로 방해합니다. 독성이 낮은 균이 피막구축·석회화와 연관되어 보고되었습니다.
• 3단계, 약도 면역도 잘 들어가지 못합니다. 그래서 항생제를 써도 정리되지 않는 경우가 생기고, 반응이 가슴에만 머물지 않아 실리콘 입자가 주변 림프절에서 관찰되기도 합니다. 다만 그런 경우의 대다수는 증상이 없었습니다.

다시 한번 분명히 적겠습니다. 이 세 단계가 지난 글에서 이야기한 피로·통증·머리가 멍한 느낌을 설명한다고 밝혀진 것은 아닙니다. 여기까지는 보형물 주위에서 실제로 관찰되는 일들이고, 그것이 온몸의 컨디션으로 어떻게 이어지는지는 아직 이어지지 않은 구간입니다. 그 구간을 이어진 것처럼 말하는 것이 이 주제에서 가장 흔한 과장이고, 저는 그렇게 하지 않겠습니다.

그럼 지금 할 수 있는 일은 무엇일까요. 오늘 당장 몸을 바꾸는 방법은 없습니다. 대신 나중에 반드시 쓰이게 될 정보를 지금 확보해두는 일은 가능합니다. 어떤 제품이 언제 들어갔는지에 대한 기록이 그것입니다. 이 기록은 시간이 갈수록 구하기 어려워지고, 앞에서 본 것처럼 "보형물이 있다"는 정보 한 줄이 나중에 판단을 바꿔놓을 수 있는 상황이 실제로 존재합니다.

다음 글에서는 실제로 보형물을 제거한 분들이 남긴 이야기를 모아보려고 합니다. 무엇이 좋아졌고 무엇은 그대로였는지, 그리고 "이건 미리 알았으면 좋았겠다"고 가장 많이 말씀하신 것이 무엇이었는지입니다. 오늘 글이 "왜 그런가"였다면, 다음 글은 "먼저 겪은 사람들은 무엇을 알았을까"입니다.

글 · 닥터대니 (기능의학 · 기능신경학)

이 글은 유방 보형물 4부작 중 2편입니다.

• 1편 — 검사는 정상인데 몸이 계속 힘든 사람들에게
• 3편 — 먼저 뺀 사람들이 꼭 알려주고 싶은 단 하나 (준비 중)
• 4편 — 회수는 공지됐는데 당사자에겐 오지 않았다 (준비 중)

이 콘텐츠는 정보 제공 목적이며, 의학적 진단이나 치료를 대체하지 않습니다.

참고 출처

인용 문헌

1. 유방 보형물의 바이오필름·감염 총론 — 유방 실질은 clean-contaminated, 예방전략의 한계 (PMID 37871028)
2. 보형물 주위 피막 형성 — 저독성 감염과 석회화 (PMID 35024407)
3. 피막구축 검체의 미생물 평가 (PMID 29280857)
4. 무작위 대조시험 — 피부·유두 상재균 유래와 수술 전 처치 (PMID 33710353)
5. 실리콘 림프절병증 체계적 문헌고찰 279례 — 68% 파열 동반, 액와 72%, 대다수 무증상 (PMID 38364672)
6. 실리콘 입자의 국소 림프절 이동과 육아종성 이물반응 (PMID 36314437)
7. ASIA 총론 2023 — 유전적 감수성이 있는 사람에서 보조제(adjuvant)가 유발하는 자가면역·염증 개념 (PMID 36738954)
8. 유방성형 119건 전후 실측 — TSH 수용체 자가항체 상승. 단 실리콘·비실리콘 양쪽에서 관찰, 12개월 내 임상 갑상선질환 없음 (PMID 37581699)
9. 한국 건강보험 청구자료 — 류마티스관절염 유병률 상승 (PMID 29302803)